又走了

這隻寶寶，是純白色的，很會撒尿，時常尿到屁股都是濕。但從今以後，寶寶不會再撤尿了。

下午，媽說有隻寶寶不行了，窩著不太動，牠努力地喝了奶放了尿，便側睡在被上。牠的同伴一隻二隻團團轉，偶然爬在牠身上，牠掙扎了幾次，顯得無能為力。我放工立即飛奔回家，牠就睡在一角，肚子輕微地震動。

爸把牠抱在手裡，寶寶的小手，本能地抓緊爸的手指。牠的眼晴已經沒能力睜大了，只虛弱地半閉著。我用指腹摸著牠的頭，對牠說鼓勵的話。爸說牠不動了，只有幾下抽氣和打顫，我們都知道這是倒數的時刻。

從牠軟軟的身子，漸漸變得僵直，到最後連幾下的抽氣和打顫，都消失了。我看著牠的毛髮，依舊密茸茸，但我不敢伸手觸碰。爸爸搖了搖頭，抽出一隻手找尋塑料袋，我知道他要把牠放進去。

我說，不要打結好嗎？爸爸就把牠的軀體用袋乘著，放在椅子下。我大概還是天真地希望明天一覺醒來，寶寶會從袋內爬出來。那麼爸爸就不用把牠帶上山，跟牠的兄弟們一起走了。