話說張愛玲

「女人......女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。」

忽然想起張愛玲，這個傳奇女子。初中時，慕名看過張的《半生緣》，印象不深，只記得滿口沉悔苦澀。那時儘管知道是好書，但不喜歡看，也就沒深思下去，反而對她與胡蘭成的一段情念念不忘。後來大學時，因為選了張愛玲作論文主題，便重看其著作。但後來又想想，一直，我感興趣的，是張愛玲，從來都不是她的書。於是我便洋洋灑灑寫下六百字，每字每句都是關係到她的感情生活。其實她的作品有多優秀又何干，她本身已經是一本很優秀的故事書。

就在她廿三歲時，遇上那個比她大十五年的男人胡蘭成，因為愛，她從來不管這個枕邊人在外的評價有多壞，從來不管他周圍眾多的情人姨太，也從來不管跟著他的生活有多窘困動盪，直至有一次胡逃亡後偷偷潛回上海見她，久別重逢，但整夜的話題竟然是胡在武漢的新歡。又後來，她去到胡藏身的一個小村莊打算探望他，不料在那裡原來又有另一女子跟著他。就在渡頭離別時，張愛玲是這樣說的：「那天船將開時，你回岸上了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。」於是，張寫了一封訣別信，愛情轟烈後終火化為一堆灰燼。

遠走美國，為了生存，為了生計，她嫁了一位比她大廿多年的作家－賴雅，從此傳奇歸於平淡，前半生的瑰麗，終敵不過貧賤夫妻的百事哀。在她跟賴雅生活的十多年來，張一直為其貼補接濟，一如當年與胡般。就算張不愛這個丈夫，但她還是盡了作妻子的責任。只是後來胡蘭成逃亡日本後，還依仗跟張的一段情，出書賺錢。面對這半生前的孽事，她感慨：「這麼多年過去了，他怎麼還是夾雜不清呢。」就連當事人也早把這段封塵舊事化作風淡雲輕了，只有胡才無恥地糾纏不休。

自賴雅死後，她獨自生活了廿多年，然後蒼然離世，死後多天才被發現。這樣的女子，對自己也未免太狠心了。深懂人性陰暗面的她說過：「一般讀者總是更能被不幸打動。」而她的人生，活脫脫就是一樁悲劇。

難怪世人總是說：「只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂。」是真的。