關於我父親

寫給M 先生。

小時候，大約才六七歲，有一次南洋的親友送了個水晶紙鎮來，他父親把東西放在書房。他看到這新奇的玩意，很喜歡，於是把小物拿走據為己有。後來，他父親要找時尋不著，才發現被他拿去了，一氣之下，打了他一巴耳光，旋即把物品轉送他人了。那記耳光，把他推跌在地上，很痛，但比不上他心上的傷痛。

文革爆發後，他被逼停學上山下鄉。跟比他大兩三歲的同學一起生活，每天到樹林劈樹再扛著走幾里路來回。因為年紀有差，他身型比其他人矮小，力氣也沒那麼大，但因為不服輸，他要跟別人比。人家抬三根，他也要，人家走三轉，他也要。結果肩膊因為長年勞損，比平常人的闊橫很多，但個子不高，因為壓壞了。

他一家七口，除了母親，對下有五個弟妹。三十歲那年來到香港，併命掙錢存錢，要申請一家人過來這塊寶地。那年他因為工傷切斷了一根指頭，賠了些錢，聽到他二弟說要娶老婆，二話不說，把賠來的錢全寄回老家。又那年，到他最小的弟弟娶老婆，他把儲蓄全拿出來，放在信封裡打算寄回去，誰知就後腦被人打了一下，暈了，流了很多血，錢也被搶了。他還問朋友借錢，一定要寄回去，而自己卻連買隻雞養傷的錢都沒有。

花了快十年，終於把一家十幾口弄來香港。那時個個都成家立室有兒有女了，只剩他一個孤家寡人。他每個月把錢放在他母親處，從不過問，後來因為打算找個伴結婚，要儲錢，每個月給的家用少了，他母親便阻止他這樣想。拖拖拉拉到四十歲，他才娶了老婆，生了孩子，卻從不覺得遲，他單純地說，不怕，他有很多外甥侄兒。到後來，才不過幾年，幾房人逼著他鬧著要分家分錢，那時才剛懷了第二個孩子。

弟妹從不會來他家過年過節，連打個電話也少，甚至改了電話搬了家也不知道。弟妹們一直都是直呼他的名字，因為看不起他，欺負他。甚至乎，他未曾見過最小的侄兒，連名字歲數也不知道，該有十七八年了吧。他不在乎，真的不在乎，前幾年外甥女生了兒子，他還為他花心機改了個好名。

後來他大病一場，以為過不了了，告訴他母親，得來的反應卻是冷淡的如別人的事一樣。千辛萬苦熬過後，他連名帶姓改掉了，他說，他傻了大半輩子，他不願意再傻下去。已經有五年了吧，足足五年音信全無。直至有一次他聽到鄉下傳來母親病逝的消息，他難過得幾晚徹夜難眠。再幾個月後得知原來只是生病，現在已經病癒了，便放下心頭大石。

他從來不跟別人說這些事，因為他自覺好蠢，好羞。

記得那次我笑著對你說，那麼你一定會喜歡我爸爸嗎？其實後來我想起這件事，我忍不住哭了，卻不敢告訴你。我不知道怎樣向你說明我感激之心，正如有些好意我會怯於表達。我只是忽然好想好想讓你知道更多這個人，這個同樣好愛好愛我的人。